Quando da publicação da obra completa de Rimbaud, editada pela Topbooks e traduzida por mim, várias apreciações críticas apareceram nos suplementos literários. Eis algumas dessas manifestações:
O INDOMÁVEL RIMBAUD
Edição organizada por Ivo Barroso é referência para estudos sobre o poeta
Marcelo Jacques
“Eu quis dizer o que isso diz, literalmente e em todos os sentidos”, teria dito Arthur Rimbaud à mãe em resposta a uma pergunta sobre a significação das “pequenas histórias em prosa” que constituem “Uma estadia no inferno”. Se considerarmos que esse texto é, ao lado das “Iluminações”, o grande legado em prosa do jovem poeta das Ardenas, podemos ver na afirmação, mais do que uma frase de efeito, a síntese de uma poética que não cessou de reclamar “invenções de desconhecido”, e que, como disse Mallarmé, “nenhuma circunstância literária realmente preparou”.
“Uma estadia no inferno” e “Iluminações” fazem parte da Prosa poética de Rimbaud, organizada por Ivo Barroso, cuja segunda edição revista foi recentemente lançada pela Topbooks. Se a primeira tradução de “Uma estadia no inferno”, de 1972, já era a melhor versão brasileira da obra, as sucessivas e cuidadosas revisões realizadas, ao lado da tradução de “Iluminações” e de outras prosas inéditas, acrescidas de um trabalho minucioso de notas e comentários, fazem definitivamente desta Prosa poética uma edição de referência para os estudos rimbaudianos em língua portuguesa.
Promessa da poesia do futuro
Rimbaud invoca, de fato, desde as famosas “Cartas do vidente”, essa virtualidade indomável da língua como a promessa própria da poesia do futuro, que a “hora nova” exigiria. Não se trata, porém, de criar uma poesia pura, apartada do todo da língua e da banalidade prosaica do mundo, como quererão muitos “modernos”. Trata-se, antes, como escreverá o adolescente de 15 anos, de “encontrar uma língua” que seja “da alma para a alma, resumindo tudo, perfumes, sons, cores, pensamento agarrando pensamento e puxando”, uma língua que permita “ (definir) a quantidade de desconhecido que desperta em seu tempo na alma universal”.
E, para tornar-se esse “vidente”, Rimbaud define desde então seu método: “um longo, imenso e estudado desregramento de todos os sentidos”, que implique a “eclosão” deste outro que nele pensa – “Pois EU é um outro” – para que ele possa então, a seu turno, alterar-se e, assim, abrir outras perspectivas para o seu tempo: “Que exploda em seu salto por entre as coisas inauditas e inomináveis: outros horríveis trabalhadores virão, e começarão pelos horizontes em que o outro se perdeu! ”. Com Rimbaud, portanto, o vigor e a autenticidade da poesia deixam definitivamente de confundir-se com qualquer forma de espontaneidade expressiva do eu, que, ao contrário, deve, por meio do “estudo” e do “cultivo” de si, deformar: “trata-se de tornar a alma monstruosa”.
É justamente esse “combate espiritual”, “tão rude quanto a batalha dos homens”, que é encenado em “Uma estadia no inferno”, único livro efetivamente publicado por Rimbaud, e que não pode deixar de ser lido ao mesmo tempo como uma narrativa autobiográfica e como uma espécie de auto-reflexão sobre a gênese da obra do próprio poeta e suas ambições futuras. Composta logo após o incidente dos dois tiros disparados por Verlaine, em 1873, que marcaria a ruptura definitiva entre os dois, essa “descida aos infernos” foi frequentemente considerada como uma espécie de “Adeus” – título da última seção do texto – à poesia: “Criei todas as festas, todos os triunfos, todos os dramas. Tentei inventar novas flores, novos astros, novas carnes, novas línguas. Acreditei-me possuído de poderes sobrenaturais. Pois bem! Devo enterrar minha imaginação e minhas lembranças! Bela glória de artista e prosador que lá se vai! ”
Essa leitura foi facilitada pela fascinante história do adolescente genial que abandonou a poesia aos 20 anos para viver como um “trabalhador” na África durante 17 anos, até a morte, em 1891. Mas os estudos em torno da datação das peças que vieram a constituir as “Iluminações”, escritas em parte depois da redação da “Estadia”, permitiram reler esse “Adeus”, re-ensejando a perspectiva de renovação da poesia nele também de certa forma reivindicado.
Leitor confrontado com o enigma da língua
Não por acaso, desde a primeira edição, organizada por Verlaine em 1886, as “Iluminações” se iniciam com o poema “Depois do dilúvio”. Mas aqui, ao contrário do que ocorre na “Estadia”, o eu pouco se enuncia. Prevalecem imagens caracterizadas pela justaposição de frases nominais, entremeadas de enumerações feitas a partir de associações sonoras e deslizamentos semânticos, realização plena daquilo que o jovem aspirante à vidência chamara de “visão”. Diante dessa obra, confrontado ao enigma da língua e de si, o leitor não sai imune: “Este veneno permanecerá em nossas veias mesmo quando acabar a fanfarra e voltarmos à nossa antiga inarmonia”.
Marcelo Jacques é professor de literatura francesa da Faculdade de Letras da UFRJ
Caderno Prosa & Verso O GLOBO 23/02/2008
CORDIALMENTE, ARTHUR RIMBAUD
Primeira edição brasileira com as cartas do poeta mostra uma vida partida em duas, entre o gênio precoce e a existência errante na África
Miguel Conde
Num dia de julho de 1873, o poeta Paul Verlaine andava pelas ruas de Londres levando uma rara provisão de comida e a dose costumeira de bebida para a casa onde vivia com Arthur Rimbaud, o jovem talentoso por quem há pouco mais de um ano abandonara a mulher, o filho, o emprego, e de modo geral todos os compromissos que até então faziam dele um integrante respeitável da sociedade parisiense. Ao se aproximar do número 8 da Great College Street, porém, ouviu o grito sarcástico do amante: “Que ar de babaca, com esse arenque e a garrafa na mão!”. Seria apenas uma provocação infantil, não fossem as incontáveis punhaladas (metafóricas e literais) já trocadas pelos dois escritores em sua rotina de brigas, bebedeiras e penúria. Decidido a encerrar o relacionamento que descreveu como “um amor de tigres”, Verlaine embarcou para a Antuérpia. Abandonado, Rimbaud escreveu ao amante uma carta derramada: “Volte, volte, querido amigo, único amigo, volte. Juro que serei bom. Se fui mordaz com você, foi só por besteira e teimosia, arrependo-me mais do que se possa dizer”. Verlaine tinha motivos para duvidar. Longe de ser uma besteira ocasional, a mordacidade era um hábito cultivado com prazer pelo remetente, como se pode ver no recém-lançado Arthur Rimbaud: Correspondência (Topbooks, Rio, 2009). Primeira edição brasileira a reunir todas as cartas conhecidas de Rimbaud, o livro traz escritos que vão da adolescência aos últimos dias do poeta, expondo uma vida intensa e atribulada, partida em duas metades: a do jovem brilhante, talentoso e impertinente que entremeava maledicências e trocadilhos escatológicos com poemas hoje contados entre os maiores da literatura moderna; e a do comerciante objetivo que relatava em tom sóbrio suas expedições pela África, onde tentava juntar dinheiro para um dia viver de renda, sem trabalhar.
Cartas queimadas pela mulher de Verlaine
Tradução, notas e comentários são do poeta Ivo Barroso, um rimbaudiano devotado que conclui assim o trabalho de verter para o português as obras completas de Rimbaud, formadas ainda pelos volumes “Poesia completa” e “Prosa poética” lançados também pela Topbooks. Encerrado o trabalho, iniciado em 1972 com a tradução de “Uma estadia no inferno”, Barroso vai doar sua biblioteca de e sobre o poeta para o Centro Cultural Banco do Brasil.
– As cartas mostram que Rimbaud era de uma ironia terrível. Era um cara insuportável, mas um gênio indiscutível. Considero as “Iluminações” o maior momento da poesia de todos os tempos. Minha tese é que depois delas Rimbaud sentiu que não havia nada mais a fazer. Ele era incapaz de se repetir, evoluía a cada poema – diz.
As notas contextualizam as cartas e acabam compondo um breve perfil biográfico do escritor. Algumas poucas cartas escritas por Verlaine, pela mãe e pela irmã de Rimbaud também foram incluídas, assim como os depoimentos de Rimbaud e Verlaine à polícia sobre o episódio em que o primeiro foi baleado pelo segundo.
No conjunto da correspondência, o relacionamento dos dois aparece de forma breve, já que a mulher de Verlaine, Mathilde, destruiu todas as cartas enviadas a seu marido pelo amante. Quando a irmã de Rimbaud as solicitou, Mathilde respondeu: “As cartas dirigidas a Verlaine por seu irmão Rimbaud em nada poderiam servir à glória desse último. Se sua família e seus amigos as tivessem lido, como eu e meu pai, decerto me seriam gratos por havê-las destruído”.
Um fragmento de uma carta enviada por Rimbaud queixando-se da modorra em Charle-ville, sua provinciana cidade natal, da qual fugia sempre que possível, dá uma ideia do tom da correspondência: “O trabalho está mais longe de mim do que minha unha está de meu olho. Merda para mim! Merda para mim! Merda para mim! Merda para mim? Merda para mim! Merda para mim! Merda para mim! Merda para mim!”.
Teoria do poeta vidente, que cria sua linguagem
É em suas primeiras cartas, enviadas a poetas menores com cuja ajuda Rimbaud contava para ter suas obras publicadas, que o jovem escritor discorre sobre sua busca por uma poesia nova. A mais famosa é a enviada a Paul Demeny em maio de 1871, que começa com o aviso imperativo “Resolvi proporcionar-lhe uma hora de literatura nova”, e prossegue com a famosa teoria de Rimbaud do poeta como vidente, que por meio do “desregramento de todos os sentidos” “alcança o insabido” e deve inventar uma linguagem para dizê-lo: “A Poesia não marcará mais o ritmo da ação; ela estará na frente”.
Apenas quatro anos depois, aos 21 de idade, Rimbaud deixaria de lado essas ambições para iniciar uma segunda vida e uma série de viagens que o levariam finalmente à África. A vida errante e o trabalho em condições “miseráveis”, como diria mais de uma vez, lhe pareciam melhores do que a permanência na França: “É evidente que não vim aqui para ser feliz. E, todavia, não posso abandonar essas regiões, agora que já sou conhecido e posso encontrar meios de viver — ao passo que em outra parte eu apenas morreria de fome”.
Os pedidos por livros são frequentes, mas tudo que o comerciante procura agora são manuais práticos de construção, geologia, mapas. O talento descritivo e o humor negro no entanto aparecem ainda em várias cartas, como aquela em que Rimbaud descreve à mãe e à irmã sua adaptação às muletas, após ter a perna amputada devido ao câncer nos ossos que terminaria por matá-lo. A doença o levaria afinal de volta à França, de onde saíra para ganhar a vida, e para onde retornou em busca de cura.
Publicado na capa do Segundo Caderno de O Globo em 7.12.2009.
O TRANSGRESSOR MAIS ADORADO
A obra completa do poeta francês Arthur Rimbaud, que parou de escrever aos 20 anos, recebe primorosa tradução pelo poeta mineiro Ivo Barroso
Luís Antônio Giron
O poeta francês Arthur Rimbaud (1854-1891) ganhou admiradores entre seus colegas brasileiros. Vinicius de Moraes e outros se inspiraram nos poemas ”As Iluminações” e ”Oração da Tarde”, nos quais convivem visões proféticas e palavrões. Apesar disso, ainda não se completou a tradução brasileira de toda a obra de Rimbaud. A lacuna deverá ser preenchida quando o escritor Ivo Barroso lançar a Correspondência de Rimbaud. O volume [já em fase final de produção] encerrará a edição da integral do bardo visionário [pela editora Topbooks].
”Depois de uma vida devotada a ele, vou encerrar a missão”, promete Barroso, que já traduziu 220 das 250 cartas do poeta – algumas delirantes. Barroso acaba de lançar o volume Poesia Completa de Rimbaud, em edição revista. Em janeiro, é a vez da nova edição da Prosa Poética. O tradutor mineiro reviu a primeira versão que fez do poema ”Uma Estadia no Inferno”, elogiada em 1971 por Alceu Amoroso Lima – que atribuía sua conversão ao catolicismo à leitura de Rimbaud. Barroso apresenta textos como ”Um Coração sob a Sotaina” e ”Os Destinos do Amor”. Tudo repleto de anotações que contextualizam vocabulário e circunstâncias de cada título.
O tradutor reconhece que a devoção ao autor é trabalho insano em qualquer língua. ”Rimbaud nunca tem fim”, diz. No volume que acaba de sair, ele refez a fantasia ”Minha Boêmia”, que conta a história de um caminhante de bolsos descosidos e calças com furos que lembram ”Alegria, Alegria”, de Caetano Veloso (”Lá ia eu, de mãos nos bolsos descosidos;/Meu paletó também tornava-se ideal;/Sob o céu, Musa, eu fui teu súdito leal/Puxa vida! a sonhar amores destemidos!”). O parentesco com o tropicalista não se deu por acaso: Rimbaud é um dos patronos do movimento hippie dos anos 60, quando Caetano compôs sua canção-programa. A versão de Barroso dá o tom coloquial que está nos versos em francês.
Muitas gerações têm cultuado Rimbaud por sua dupla face. Uma é a do gênio precoce que parou de escrever aos 20 anos. Esse ”deus da adolescência” – como o apelidou o surrealista Paul Claudel – desmontou o verso alexandrino, abrindo a picada para o Modernismo. A outra face exibe o homem bruto que rompeu com as convenções, assumiu o homossexualismo (manteve um caso turbulento com o colega Paul Verlaine, com direito a tapas e tiros) e aventurou-se no tráfico de armas na África. Morreu em Marselha, aos 37 anos, de complicações decorrentes da amputação de uma perna. Sua irmã, Isabelle, não sabia que ele havia sido escritor. O coquetel de atrevimento em vida e versos tem encantado artistas desde 1898, quando Paterne Berrichon, marido de Isabelle, divulgou a produção rimbaldiana. Primeiro santo, depois demônio e hoje guindado a fundador, Rimbaud influenciou beatniks e outros poetas do rock, como Bob Dylan. Vencida a rebeldia dos anos 60, ele segue em alta, mesmo que seja mais pela vida turbulenta que por sua alquimia verbal.
O que sucedeu a Rimbaud acontece a muita gente. Há quem se destaque na juventude como escritor para adotar, na idade adulta, ofícios mais prosaicos. ”As pessoas viram a página da literatura e tocam a vida”, diz Ivo Barroso – que, curiosamente, aposentou-se como funcionário do Banco do Brasil, sem abdicar dos versos. Mas o ”passante considerável”, como Mallarmé definiu Rimbaud, detonou uma fissão nuclear nas letras, evento que só pode ser saboreado na alta intensidade de seus poemas, conservada na tradução de Barroso.
| Chanson de la Plus Haute Tour
Oisive jeunesse
À tout asservie;
Par délicatesse
J’ ai perdu ma vie.
Ah! Que le temps vienne
Où les coeurs s’ éprennent.
Je me suis dit: laisse,
Et qu’ on ne te voi:
Et sans la promesse
De plus hautes joies.
Que rien ne t’ arrête
Auguste retraite.
J’ ai tant fait patience
Qu’ a jamais j’ oublie;
Craintes et souffrances
Aux cieux sont parties.
Et la soif malsaine
Obscurcit mes veines.
Ainsi la Prairie
À l’ oubli livrée,
Grandie, et fleurie
D’ encens et d’ ivraies
Au bourdon farouche
De cent sales mouches. |
Canção da Torre Mais Alta
Mocidade presa
A tudo oprimida
Por delicadeza
Eu perdi a vida.
Ah! Que o tempo venha
Em que a alma se empenha.
Eu me disse: cessa,
Que ninguém te veja:
E sem a promessa
De algum bem que seja.
A ti só aspiro
Augusto retiro.
Tamanha paciência
Não me hei de esquecer.
Temor e dolência,
Aos céus fiz erguer.
E esta sede estranha
A ofuscar-me a entranha.
Qual o Prado imenso
Condenado a olvido,
Que cresce florido
De joio e de incenso
Ao feroz zunzum das
Moscas imundas. |
Au Cabaret-Vert
cinq heures du soirDepuis huit jours j’ avais déchiré mes bottines
Aux cailloux des chemins. J’ entrais à Charleroi.
– Au Cabaret-Vert: je demandai des tartines
De beurre et du jambon qui fût à moitié froid.
Bienhereux, j’ allongeai les jambes sous la table
Verte: je contemplai les sujets très naifs
De la tapisserie. – Et ce fut adorable
Quand la fille aux tétons énormes, aux yeux vifs,
– Celle-là! ce n’ est pas un baiser qui l’ épeure!
Rieuse, m’ apporta des tartines de beurre,
Du jambon tiède, dans un plat colorié,
Du jambon rose et blanc parfumé d’ une gousse
D’ ail – et m’ emplit la chope immense, avec sa mousse
Que dorait un rayon de soleil arriéré.
Octobre 1870 |
No Cabaré-Verde
às cinco horas da tardeOito dias a pé, as botinas rasgadas
Nas pedras do caminho: em Charleroi arrio.
– No Cabaré-Verde: pedi umas torradas
Na manteiga e presunto, embora meio frio.
Reconfortado, estendo as pernas sob a mesa
Verde e me ponho a olhar os ingênuos motivos
De uma tapeçaria. – E, adorável surpresa,
Quando a moça de peito enorme e de olhos vivos
– Essa, não há de ser um beijo que a amedronte! –
Sorridente me traz as torradas e um monte
De presunto bem morno, em prato colorido;
Um presunto rosado e branco, a que perfuma
Um dente de alho, e um chope enorme, cuja espuma
Um raio vem doirar do sol amortecido.
Outubro de 1870 |
| Ma Bohème (Fantasie)
Je m’ en allais, les poings dans mes poches crevées;
Mon paletot aussi devenait idéal;
J’ allais sous le ciel, Muse! et j’ étais ton féal;
Oh! là là! que d’ amours splendides j’ ai rêvées!
Mon unique culotte avait un large trou.
– Petit-Poucet rêveur, j’ égrenais dans ma course
Des rimes. Mon auberge était à la Grande-Ourse.
– Mes étoilles au ciel avaient un doux frou-frou.
Et je les écoutais, assis au bord des routes,
Ces bons soirs de septembre où je sentais des gouttes
De rosée à mon front, comme un vin de vigueur;
Où, rimant au millieu des ombres fantastiques,
Comme des lyres, je tirais des élastiques
De mes souliers blessés, un pied près de mon coeur! |
Minha Boêmia (Fantasia)
Lá ia eu, de mãos nos bolsos descosidos;
Meu paletó também tornava-se ideal;
Sob o céu, Musa! Eu fui teu súdito leal;
Puxa vida! A sonhar amores destemidos!
O meu único par de calças tinha furos.
– Pequeno Polegar do sonho ao meu redor
Rimas espalho. Albergo-me à Ursa Maior.
– Os meus astros nos céus rangem frêmitos puros.
Sentado, eu os ouvia, à beira do caminho,
Nas noites de setembro, onde senti tal vinho
O orvalho a rorejar-me a fronte em comoção;
Onde, rimando em meio a imensidões fantásticas,
Eu tomava, qual lira, as botinas elásticas
E tangia um dos pés junto ao meu coração! |
Revista ÉPOCA Rio de Janeiro 12/12/2004
A ERA DO CACAREJO
“Num momento como o nosso, em que somos atazanados por um bando
de palpiteiros ensandecidos, que manifestam permanentemente os
próprios pensamentos, Rimbaud recorda as infinitas virtudes do silêncio.
Ele é um modelo para todos nós”.
Diogo Mainardi
Rimbaud espancava Verlaine. Eu invejo Rimbaud. Eu gostaria de ter espancado Verlaine. Eu gostaria de ter espancado qualquer poeta simbolista. Verlaine vingou-se alguns anos mais tarde, num quarto de hotel, dando dois tiros em Rimbaud. Eu também invejo Verlaine. Ele tinha apenas má pontaria.
A editora Topbooks, depois de publicar os poemas de Rimbaud, agora publicou suas cartas, otimamente traduzidas e comentadas por Ivo Barroso. O primeiro lote de cartas mostra Rimbaud e Verlaine espancando um ao outro e atirando um no outro. Qual é o interesse disso? Para mim, nenhum. Eu poria os dois na cadeia. De fato, os dois foram parar na cadeia. O que realmente interessa é o segundo lote de cartas, escritas a partir de 1875, quando Rimbaud abandonou a poesia e passou a perambular de um lado para o outro. Num intervalo de apenas dezesseis anos – ele morreu em 1891 –, Rimbaud fez tudo o que uma pessoa dotada de um pingo de senso de dignidade quereria fazer: foi embora de Paris, que é uma cidade de maricotes; entranhou-se no deserto etíope, contraindo uma série de enfermidades; comercializou camelos; ganhou dinheiro e perdeu dinheiro; negociou armas dos mais variados calibres, permitindo o massacre de um monte de gente inocente; pegou um tumor no joelho e teve a perna amputada; morreu em Marselha, com muitas dores e pedindo ajuda a Deus, que caprichosamente se recusou a ajudá-lo.
Os poetas simbolistas, no tempo de Rimbaud, faziam uma grita danada. Eles se reuniam nos bares e bradavam seus versos. Nem quando eram espancados eles se calavam. Hoje é muito pior. A grita aumentou descomunalmente. Há gente demais papagaiando ao mesmo tempo. Estamos cercados de poetas simbolistas. Eles se espalharam por todos os cantos e se acotovelam brutalmente para conseguir recitar uns decassílabos. O presidente da República é um poeta simbolista. O chefe de cozinha é um poeta simbolista. Até o poeta simbolista é um poeta simbolista. Em 1875, depois de levar dois tiros de Verlaine, Rimbaud afastou-se disso tudo. Ele simplesmente resolveu parar de cacarejar e de ouvir o cacarejo alheio. Numa de suas cartas, de Aden, ele aparece encomendando alguns livros. De poesia simbolista? Ao contrário. Ele encomenda o Livro de Bolso do Carpinteiro, o Manual do Vidraceiro e o Álbum das Serrarias Agrícolas e Florestais Num momento como o nosso, em que somos atazanados por um bando de palpiteiros ensandecidos, que manifestam permanentemente os próprios pensamentos, Rimbaud recorda as infinitas virtudes do silêncio. Ele é um modelo para todos nós. Ele é um modelo para o presente. Em suas cartas, Rimbaud mostra que temos poetas simbolistas demais e carpinteiros de menos. Ele mostra que temos poetas simbolistas demais e vidraceiros de menos. Eu pergunto: já encomendou seu Livro de Bolso do Carpinteiro?
revista VEJA
06/02/2010
O MÍSTICO SELVAGEM
Em tradução primorosa, a Correspondência de Rimbaud
revela a gênese do poeta maldito e do explorador colonial
Silviano Santiago*
Em 1924, o jovem Carlos Drummond escreve a Mário de Andrade: “Nasci em Minas, quando devera nascer (não veja cabotinismo nesta confissão, peço-lhe!) em Paris. O meio em que vivo me é estranho: sou um exilado”. Em 1879, o jovem Arthur Rimbaud (1854-91) escrevia de Charleville a seu mentor: “Minha cidade natal é supremamente idiota entre todas as cidades pequenas da província. Estamos exilados em nossa própria pátria!!!”.
A sensação de exílio no torrão natal tem repercussões por personagens como Emma Bovary, de Gustave Flaubert, ou Luísa, de Eça de Queirós, e pelos poemas de Cesário Verde e reafirma a posição de Paris como centro do projeto cultural e artístico ocidental.
Marca de nascença
O exílio é marca de nascença e, no caso de Flaubert e de Eça, serve para reforçar o drama da frustração sentimental da mulher burguesa, conhecido por bovarismo. Em Drummond e Rimbaud, a província é o berço onde a revolta artística do poeta se amamenta de maneira voraz e contraditória. Lá é que nasce o “albatroz”, para retomar a metáfora de Charles Baudelaire para o poeta gauche. Em carta ao poeta Theodore de Banville, Rimbaud proclama o futuro sucesso em Paris, resgatando expressão do Renascimento italiano: “Anch’io, senhores jornalistas, serei parnasiano!”. E complementa: “Não sei o que tenho dentro de mim… que quer subir à tona…”.
Ao substituir parnasiano por modernista, Drummond subscreve a ambição desmedida e a angústia cega de Rimbaud. Se a grafia de vida de Carlos Drummond acaba por encerrá-lo nos meandros da burocracia federal (leia-se a crônica “A rotina e a quimera”, em Passeios na ilha), a de Rimbaud extrapola a rebeldia bronca para ambientá-lo na loucura da boemia parisiense.
Ao dar adeus à província, ele se lança como poeta maldito, sedutor de corações e mentes. Em suas garras, cai Paul Verlaine (1844-96), com quem mantém um caso amoroso, vulgarizado pelo filme Eclipse de uma paixão, com Leonardo DiCaprio.
Dois mitos
No Rio de Janeiro, o provinciano Drummond se transforma no mito poético da competência premiada e, em Paris, Rimbaud inaugura o mito da juventude desregrada e suicida, de que James Dean e Jim Morrison (The Doors) serão exemplos mais próximos. O périplo desvairado de Rimbaud pela província francesa, por Paris e a Europa e pelo verdadeiro exílio em países coloniais pode ser agora acompanhado nas próprias palavras do poeta. Primorosamente traduzida, anotada e comentada por Ivo Barroso, sua notável correspondência foi publicada pela Topbooks, que já nos tinha oferecido a poesia completa.
O resultado final é uma mistura de escritas. A biografia erudita de Barroso complementa a autobiografia em conta-gotas de Rimbaud. O leitor fica diante dos plenos e dos vazios de um reality show sem trapaças.
Não há por que destacar essa ou aquela carta. A razão do volume está no todo. No entanto a tradição dos estudos rimbaudianos nos obriga a salientar a carta a Paul Demeny (15/5/1871), tida como leitura pessoal da evolução da poesia francesa e manifesto da sua poesia.
Nela se lê: “O poeta se faz vidente, por meio de um longo, imenso e racional desregramento de todos os sentidos”. As cartas africanas encantarão os leitores familiarizados com a obra de Joseph Conrad (O coração das trevas) e de Louis-Ferdinand Céline (Viagem ao fim da noite). Escritas no hospital em Marselha, as cartas à mãe e à irmã historiam a hecatombe final.
Gangrena, perna amputada, dores mortais, o caminhar de muletas, a perna de pau… Isabelle socorre o irmão e, entre o tom provinciano e o carola, mantém um pungente e polêmico diário, que Ivo Barroso judiciosamente acrescenta à edição.
Catolicismo
As palavras da irmã transfiguram o poeta maldito e o explorador colonial em homem “justo, santo, mártir e eleito”. Depois da santa missa, anota Isabelle, um capelão se aproxima de Rimbaud e lhe propõe que se confesse, e ele aquiesce. Ao sair, o capelão lhe diz: “Seu irmão tem fé”.
Outro jovem provinciano, agora de nome Paul Claudel, se extasia diante da sua descoberta. À hora da morte, o maldito Arthur Rimbaud se convertera ao catolicismo. Segundo as palavras do futuro dramaturgo, Rimbaud fora “um místico em estado selvagem”. O mito agradecia a egrégia contribuição.
*SILVIANO SANTIAGO é crítico literário e escritor, autor de “Heranças” (ed. Rocco).
Autor viveu entre Europa e África
DA REDAÇÃO
Arthur Rimbaud foi um dos mais influentes autores da literatura moderna, marcando o surrealismo e os beats norte-americanos. Sua produção poética – cujo ápice é Uma temporada no inferno” (1873) – foi concebida entre os 16 e os 20 anos de idade, quando viveu em Paris. Lá manteve relacionamento amoroso com Paul Verlaine. Após o fim da relação, Rimbaud partiu para a África, onde se tornou um misto de aventureiro e comerciante.
caderno Mais!
FOLHA DE S.PAULO
21/02/2010
RIMBAUD SEM FIM
Com a publicação da correspondência do poeta francês, Brasil tem acesso à obra completa de uma figura sem equivalentes nos dias atuais; biografia feita por Edmund White também é editada no país
Irinêo Baptista Netto
Rimbaud (1854-1891) é o tipo de figura que a indústria cultural de hoje adoraria explorar. É até inexplicável que não o façam. Jovem e rebelde, escreveu toda a poesia pela qual é lembrado entre os 16 e os 19 anos. Com 19 (uma criança para os padrões atuais, mas definitivamente um adulto na segunda metade do século XIX), abandonou a literatura para virar mercador de armas na África e nunca mais escreveu outro verso. Nunca mais. A vida era pouco para Rimbaud.
Há questão de semanas, o Brasil entrou para o grupo de países que podem ler, na língua pátria, tudo o que produziu o “poeta das sensações”. Foi quando a Topbooks publicou Correspondência, terceiro e último volume das obras completas, com tradução de Ivo Barroso, que já havia vertido ao português a poesia e a prosa poética de Rimbaud (leia abaixo entrevista com Barroso). Nesta semana, a Companhia das Letras publica Rimbaud – A vida dupla de um rebelde, ensaio biográfico de Edmund White. O livro é curioso porque o autor não tem pudores de se incluir na história e começa a narrativa lembrando como descobriu o poeta num internato de Michigan, em 1956.
Jean-Nicolas Arthur Rimbaud tem um magnetismo raro de se encontrar em escritores. Com uma personalidade explosiva e uma disposição incomum para aventuras – sexuais e literárias entre outras –, o poeta seria o rockstar oitocentista, o sujeito que, se vivesse no presente, estaria quebrando quartos de hotel e levando a vida como se o mundo fosse acabar num barranco. Seria talvez uma mistura de Mick Jagger (apesar da idade avançada) com J. D. Salinger (já morto, mas uma referência de artista recluso). O nonsense da comparação é revelador: não existem equivalentes para Rimbaud. Nenhum personagem atual consegue ombrear com o autor que atordoa leitores com O barco bêbado e oferece epifanias com Iluminações. No primeiro, o adjetivo “bêbado” aparece na tradução de Augusto de Campos. A versão de Ivo Barroso prefere “ébrio”.
Sobre o poema, Campos afirmou que é “um texto-ícone que funde o visionário e o visualista, sobrepondo à precisão imagística o ‘desregramento de todos os sentidos’ preconizado pelo poeta”. As aspas foram tiradas da introdução de Rimbaud livre (Perspectiva), livro raro que compila 11 poemas e se encontra somente em sebos. O poeta Fabrício Corsaletti (Esquimó), que adora Rimbaud, gosta da radicalidade do artista. “Ele nunca dá um passo atrás nem faz concessões”, diz. As atitudes do simbolista francês, com frequência, são mais exploradas do que seu legado literário. Essa discrepância é evidente no filme Eclipse de uma paixão (1995), de Agnieszka Holland. Mais preocupada em falar da relação homossexual e destrutiva de Rimbaud (Leonardo DiCaprio) com o poeta Paul Verlaine (David Thewlis), a cineasta polonesa deu pouca atenção à poesia.
Sincronia, a Hedra acaba de publicar A voz dos botequins e outros poemas, uma amostra dos talentos de Verlaine, na tradução clássica de Guilherme de Almeida (1890-1969). Como qualquer outra situação, o interesse na imagem de Rimbaud também tem pelo menos dois lados. Esse culto à personalidade, uma característica das últimas décadas, pode atrapalhar a apreensão da obra. Porém, há quem se aproxime da poesia porque teve contato com o mito. A atenção dada à vida de Rimbaud seria então uma porta de entrada para os seus versos. Pense que só a biografia tida como a mais importante em língua francesa, publicada em 2001 e citada por Edmund White, foi escrita por Jean-Jacques Lefrère e soma 1.242 páginas. É sensato supor que já se publicou dezenas de milhares de páginas sobre ele. Se considerarmos os trabalhos acadêmicos, pode pôr centenas de milhares sem medo de errar.
A importância para as letras universais do homem que morreu com 37 anos, destruído pelo câncer e depois de ter uma perna amputada por causa de um tumor, pode ser explicada numa frase simples: ele mudou a história da literatura. E cometeu o suicídio poético mais atordoante de que se tem notícia, ao abandonar as letras sem pestanejar. “Seu gesto de virar as costas para a Europa é muito significativo”, diz Rodrigo Garcia Lopes, que traduziu Rimbaud com Maurício Arruda Mendonça em Iluminuras. Entre os feitos do francês, Garcia Lopes lista o ataque ao romantismo, a ruptura com a forma e o conteúdo da poesia, a necessidade de ser “absolutamente moderno” e imerso por completo em seu tempo.
Pense em Marcel Proust, Jack Kerouac, Mario Vargas Llosa, Pablo Neruda, Roland Barthes, Jean-Paul Sartre. Todos já pararam para pensar em Rimbaud e, a certa altura, falaram dele. Bob Dylan fez “rambô” rimar com “go” nas letras de “You’re gonna make me lonesome when you go”. Jim Morrison (The Doors) venerava o francês. Para Augusto de Campos, “Rimbaud é, sem dúvida, um dos grandes inovadores da linguagem poética, na raiz da modernidade. Se não elude ou desestrutura a sintaxe tão fundamente como Mallarmé, se não conflita, no mesmo grau, palavra e significado, desestabiliza a semântica poética com as associações insólitas de sua imaginação e a violência do seu vocabulário, corrói os limites entre prosa e poesia, consciente e inconsciente”.
Começar a ler poesia – e a de Rimbaud, para ser específico – é entrar para um mundo com valores próprios. Se duas boas traduções de um mesmo romance têm diferenças sutis e elas dificilmente vão alterar a compreensão do livro, na poesia, as escolhas do tradutor pesam mais. O compromisso das palavras com os versos, rimas e imagens cria situações difíceis para a tradução. Em alguns casos, impossíveis.
Edmund White, o ensaísta-biógrafo, falando sobre O barco bêbado, diz que o poema “é amplamente reconhecido como uma obra-prima de rimas sutis, mas rimas tão descontraídas que são quase indetectáveis, sobretudo em meio ao assalto de imagens tão surpreendentes e de uma sintaxe intrincada e sinuosa entrelaçadas por uma complexidade de particípios presentes e passados e frases colocadas em aposição a nomes – uma gramática que, de fato, está sempre propondo cenas hipotéticas que se misturam como uma realidade palpável e, em seguida, voltam a se dissolver em alguma coisa pretérita, apenas relembrada”.
A descrição de White e toda a bajulação para Rimbaud só fazem sentido quando você lê a obra do menino terrível, o enfant terrible da poesia. “Para mim, a imagem de Rimbaud é meio como aquela miragem, aquela onda de calor que se vê nos desertos”, diz Garcia Lopes. “Ela sempre vai nos fugir”.
* * *
ENTREVISTA COM IVO BARROSO
O desígnio final da arte
Irinêo Baptista Netto
* Ivo Barroso é o responsável pela tradução da obra completa de Rimbaud no Brasil, publicada em três volumes pela Topbooks – Poesia Completa, Prosa Poética e Correspondência. Na entrevista a seguir, Barroso fala sobre Correspondência, lançado há pouco pela Topbooks, e comenta sua relação com a obra de Rimbaud, que já dura mais de três décadas.
Há quem identifique em Rimbaud a atitude de um astro do rock, um ícone a ser cultuado por adolescentes – algo que a cineasta polonesa Agnieszka Holland tentou explorar em Eclipse de uma Paixão (1995), colocando o ator Leonardo DiCaprio para interpretar o poeta. O que pensa dessa imagem que se faz de Rimbaud?
R – Acho uma capitis diminutio, já que Rimbaud é seguramente um dos maiores poetas da França e do mundo. Aliás, a exploração da vida de Rimbaud tem sido danosa ao conhecimento de sua obra, que é o que de fato interessa a quem esteja à procura de Poesia.
É possível que o mito em torno de Rimbaud atrapalhe a percepção que se tem hoje de sua obra?
R – É exatamente o que esbocei dizer na resposta anterior. Temos presenciado o aparecimento de inúmeras obras sobre a vida de Rimbaud e pouquíssimas sobre a sua poesia. É verdade que sobre esta já foi dito tudo ou quase tudo no passado; os estudos críticos vasculharam os poemas, os versos, as frases, a pontuação (há uma discussão sobre uma vírgula num dos poemas) – isto em outros domínios linguísticos. No Brasil só agora aparece uma edição da obra completa, ao passo que em inglês e italiano, por exemplo, cada editora famosa tem a “sua” edição integral.
Mallarmé teria dito que Rimbaud era uma espécie de hooligan que poderia causar danos à literatura francesa – e, de fato, causou. Na sua opinião, quais foram esses “danos”? O que a poesia dele fez para literatura francesa (e para a universal)?
R – Rimbaud tinha a perfeita noção de que a literatura francesa estava num impasse e que era necessário criar uma linguagem nova. Deve-se a ele a liberdade de ousar a imposição do novo como sendo o desígnio final da arte. Foi ele quem desconstruiu o alexandrino, iniciou o verso livre, elevou o poema em prosa à condição de grande poesia.
O biógrafo britânico Graham Robb defende que Rimbaud, ao abandonar a literatura e viajar pela África, transpôs sua obra para sua vida. Esse seria um dos valores da correspondência do poeta porque ela, de certa forma, dá sequência aos escritos poéticos. O senhor concorda com essa ideia?
R – Tenho sustentado que o abandono da poesia por ele se deveu ao fato de ter consciência de que havia chegado ao ponto máximo, ao páramo a que a poesia poderia alcançar. Continuar seria se repetir, o que não era seu intento. Fechou as malas e foi ganhar dinheiro, mas nessa nova vida continuou se distinguindo pelo seu anseio de sempre fazer melhor, de ir mais além, de buscar o desconhecido. A correspondência dita “africana” do poeta é condizente com essa transformação, com essa assunção de uma nova vida; nela não há o menor vestígio literário, embora não seja despida de sentimentos humanos.
O mesmo Robb diz que as cartas de Rimbaud eram mais acuradas na análise dos países que visitou na África do que inúmeros relatórios diplomáticos e que as cartas teriam influenciado a visão da França sobre o mundo estrangeiro. Como o senhor acha que deve ser lida a correspondência de Rimbaud? Qual é a conexão mais evidente dela com sua obra poética?
R – Sob certo aspecto, a correspondência “africana” é a negação da obra poética de Rimbaud. Seu espírito observador, a sua capacidade de expressão certamente fazem de seus relatórios documentos preciosos da historiografia de viagens; há passagens bem mais explícitas e detalhadas do que os estudos geográficos da época; mas nada encerram do que chamamos de literatura, algo que era a nota dominante de sua correspondência nos chamados “anos literários” (vide, por exemplo, a “Carta do Vidente”).
Nas suas palavras, o que a correspondência publicada agora pela Topbooks revela sobre Rimbaud?
R – Tudo, principalmente tudo sobre o “outro” Rimbaud, o que deixou a literatura no auge quando a maioria ficaria colhendo os louros de suas conquistas, aparecendo nos jornais e nas livrarias, possivelmente até ganhando algum com a venda de seus livros, além de se tornar uma “figura notória”. O que a correspondência revela, principalmente, é a outra face de sua personalidade, a determinação de ganhar dinheiro, voltar para viver de rendas, casar-se, ter um filho e fazer dele um engenheiro (ou seja, o oposto de um literato).
Robb escreveu sobre Rimbaud dizendo que “poucos poetas lucraram tanto com má poesia”. Em meio à produção de Rimbaud, existem versos ruins? (É uma pergunta estranha, mas ninguém costuma falar sobre a parte da obra que não é genial.)
R – É preciso interpretar de maneira correta as palavras de Graham Robb, que aliás não é autoridade reconhecida da obra de Rimbaud; você não vê essa afirmativa em nenhum dos grandes especialistas do assunto, como Alain Borer, Yves Bonnefoi, Jean-Jacques Lefrère, Pierre Briunel, André Guyaux, etc. A produção poética de Rimbaud, da primeira fase, a partir de “Sensação”, é uma espécie de escada de excelência, ou seja, cada um dos poemas é mais “conseguido”, mais avançado, tecnicamente mais perfeito que o outro, até atingir os zênites de “Memória” e “O barco ébrio”. A segunda fase, os chamados Novos versos e canções, encerra alguns dos mais importantes poemas da literatura francesa, e, finalmente, as Iluminações, que até hoje são consideradas ponto de referência de toda a poesia moderna. Talvez o que Robb quisesse equivocamente dizer é que, na edição da obra de Rimbaud, ela própria muito reduzida, os organizadores transcrevem poemas-brincadeira, como o chamado Album Zutique e outros fragmentos que, na verdade, não são poesia, mas divertimentos rimados. Pode-se também arguir que alguns dos versos da quase-infância, quando Rimbaud ainda imitava Hugo e Banville, sejam medíocres, e são; sua presença na coletânea serve talvez para mostrar o “salto qualitativo” que um menino é capaz de dar ao passar dos 14 para os 15 anos.
Como se deu seu primeiro contato com a obra de Rimbaud? Ao longo das décadas, o que o manteve interessado no poeta de Charleville?
R – A história é longa e não vale a pena repeti-la aqui. Sintetizo: o primeiro poema de Rimbaud que li foi o “Soneto das vogais”; traduzi-o e levei-o ao Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (aí por 1955) que me acolhera em sua redação. Fiquei sabendo que o poema já havia sido traduzido diversas vezes e me aconselharam a traduzir os versos rimados que aparecem na Estadia… (que eu não conhecia.) Comprei o Arthur Rimbaud – Poètes d’Aujourd’hui, de Claude Edmonde Magny, edição Seghers. Era uma antologia, mas a leitura da Estadia me transtornou e me prometi que, mais tarde, haveria de traduzi-la. O que me manteve interessado na obra ao longo de décadas foi a decisão de traduzir a obra completa e a leitura das duas centenas de livros que tenho sobre o assunto.
A primeira tradução de Uma estadia no inferno foi publicada em 1970. Desde então, o senhor verteu ao português toda a obra de Rimbaud – missão concluída agora, com a edição da Correspondência pela Topbooks. Depois de tanto tempo dedicado à obra de Rimbaud, eu poderia perguntar que marcas esse trabalho deixou no senhor?
R – A minha foi em 1977. Antes de mim, Xavier Placer em 1952 traduziu-a como Uma estação no inferno e Lêdo Ivo, em 1957, como Uma temporada no inferno; homenageei esses dois pioneiros (e mais o português Mário Cesariny de Vasconcelos) dedicando-lhes o segundo volume, Prosa Poética. Deixou-me o conhecimento de um grande poeta, a satisfação de ter conseguido, ao traduzi-lo, produzir alguns belos versos que eu adoraria fossem só meus. Deu-me, é certo, muito trabalho traduzir, rever minuciosamente cada reimpressão, falar a respeito, manter-me em dia com o que ia aparecendo sobre ele.
Para o senhor, quem é Arthur Rimbaud?
R – Um jovem poeta genial.
AS CONTRADIÇÕES EM QUE RIMBAUD SE METEU
Sandra M. Stroparo*, especial para a Gazeta do Povo
No período que passou em Paris, em torno dos 17 anos, Rimbaud conseguiu algum respeito literário, mas não deixou boas lembranças entre muitos dos intelectuais da época; mais por conta de sua excessiva juventude e atitude rebelde e impudente nas reuniões de que participou do que necessariamente por sua obra, pequena e praticamente desconhecida da maioria. Mas enquanto passava seus últimos anos de vida na África e já tinha, havia muito, parado de escrever, seu nome se fazia na Europa, em grande parte graças a Paul Verlaine – embora eles não mais se falassem – que, de posse de muitos de seus textos, fez todo o possível para vê-los publicados. Naquele momento, no vácuo criado pela morte de Victor Hugo e Baudelaire, a poesia francesa definiu muito do que seria a literatura do século seguinte. Os novos autores já estavam por ali, procurando ocupar os espaços recém-abertos com obras novas, inúmeras revistas e meetings poéticos.
Em 1883, Verlaine publicou Les poètes maudits, um texto crítico e de apresentação de pequenas antologias, que não apenas definiria nomes importantes da época como acabaria também por fundar essa quase instituição moderna que é o “poeta maldito”. Rimbaud é posto entre Corbière, Mallarmé, Villiers de l’Isle Adam e o próprio Verlaine (sob o pseudônimo de Pauvre Lelian), e os comentários do autor somados à pequena amostra de poemas são suficientes para que sua fama se consolide e que seu nome suporte a passagem do século.
O início da formação de sua fortuna crítica foi tumultuoso e contraditório. Isabelle Rimbaud, irmã do poeta e católica convicta, fez esforços consideráveis, incluindo mutilação, destruição e ocultação de partes da obra, para que seu irmão entrasse para a história, sim, mas segundo suas convicções religiosas. Essa atitude, obviamente não respeitada por Verlaine, criou uma oposição que chegará alguns anos depois a um duplo Rimbaud: um católico, da leitura de um Paul Claudel e de outros estudiosos, que enxergavam em Uma temporada no inferno a mais substancial afirmação moderna do cristianismo; e um outro que permaneceu, o herético que será escolhido, por exemplo, pelos surrealistas.
E esse é só um dos exemplos das contradições em que Rimbaud se meteu. Vivo, não mediu meios para viver todos os opostos possíveis. Morto, sua biografia e sua obra alimentaram vários caminhos opostos. Mallarmé, que definiu o poeta como alguém com rosto de anjo e mãos de lavadeira, foi secundado por Leyla Perrone-Moisés, em Inútil poesia: “O ‘anjo’ era porco e mal-educado; o ‘rebelde’ era o primeiro da classe; o ‘marginal’ pedia a aprovação do establishment literário, que o reconheceu e homenageou de imediato; o ‘comunista’ teria apenas usado essa máscara para fins interesseiros; o ‘aventureiro’ posterior era um empregado exemplar, obediente, poupador e bastante aborrecido com a vida que levava; o ‘inimigo da família’ compactuava com a mãe-megera para sabotar o casamento do irmão com uma mulher inconveniente…”. Longe de atrapalhar, essas incongruências só o ajudaram, talvez porque ao mesmo tempo em que ele revelava o aborrecido e uniforme mundo burguês, se prestava para ser o rebelde radical que nem todos queriam ou podiam ser. E isso foi, em alguma medida, poeticamente romântico.
Ao lado de Lautréamont, poeta ainda mais desconhecido que ele durante o século XIX, Rimbaud é citado como referência no primeiro Manifesto Surrealista, de 1924. Sua biografia e bibliografia são igualmente responsáveis por isso: “Rimbaud é surrealista na prática da vida e no resto”, afirma André Breton. Daí para frente, sua obra será aos poucos estudada e integrada completamente ao cânone modernista.
Em 1931, em O castelo de Axel, Edmund Wilson tenta entender a poesia moderna e vê-se compelido a buscar em Rimbaud e Villiers de l’Isle Adam algumas das origens da explosão poética que “explicaria”, ou teria possibilitado, obras como as de Gertrude Stein, Eliot e Joyce. Para um leitor de língua inglesa como ele, essa pesquisa possuía um sentido maior, pois não era apenas uma tentativa de compreender influências, antepassados e sucessores literários, mas de tentar explicar o que havia na literatura francesa do final do século XIX que foi descoberto por esses que seriam os primeiros grandes autores do século XX. E é claro que ele não chega a uma conclusão única (na verdade afirma que tudo estava lá, na poesia inglesa, mas com menos estrondo…), mas, ainda uma vez, a vida de Rimbaud é relevante, por representar uma opção diferente da que fez a maioria dos outros autores — e Wilson também o compara especialmente ao personagem recluso de Villiers, Axel —, cloróticos que renunciaram ao mundo exterior.
Se a vida o catapultou para o panteão dos mitos durante o século XX do guitarrista Jimi Hendrix, sua obra se garantiu entre os autores que forjaram a liberdade poética desse tempo. Mesmo Mallarmé já tinha falado da força — entre o perverso e o exótico — do seu verso. De modo geral o enquadraram entre os simbolistas, principalmente por violentar o ritmo e a métrica da poesia francesa indo até o poema em prosa: Iluminações e Uma estadia no inferno são seus textos mais violentamente modernos. Nessas obras, no entanto, a clareza e a lógica sintática é que seriam abandonadas, atendendo ao chamado da época: “dar um sentido mais puro às palavras da tribo”.
Nesse processo de corrupção da linguagem aparecem a despersonalização moderna: o “eu” que é um outro, a defesa do feio como motivo de arte, o tratamento imoderado entre imaginação e realidade, a cidade como espaço preferencial, a ridicularização das tradições. A caracterização de simbolista não é unânime: apesar do poema em que dá cores às vogais, seguindo um pouco a ideia das correspondências de Baudelaire, a poesia de Rimbaud não cabe facilmente em nenhuma categoria. A coerência que ele talvez tenha para oferecer seja o violento e idêntico vigor com que regeu ora a vida, ora a obra.
*Sandra M. Stroparo é professora de Literatura na Universidade Federal do Paraná.
GAZETA DO POVO
Curitiba
30/03/2010
Ivo Barroso é poeta e tradutor, entre outros, de “Arthur Rimbaud – Poesia Completa”.
CARTAS DE UM VISIONÁRIO
Chega às livrarias Correspondência, o terceiro e último volume da obra completa de Arthur Rimbaud. O tradutor Ivo Barroso comenta a evolução do poeta até atingir o ponto mais alto: Iluminações, com os primeiros versos livres.
Desde o começo do século 20, quando os teóricos russos alcunhados de formalistas deram plena autonomia à literatura — instituindo assim os preceitos da crítica literária moderna — evita-se estabelecer a relação de causa e efeito entre a vida do autor e sua obra. Entrementes, o antigo modelo persiste de modo didático nos mais variados métodos de ensino. Como se pudesse abalizar a obra, a leitura de certos autores inicia-se pela sua biografia; cada linha escrita seria forçosamente fruto de algum fato peculiar na existência do escritor.
No caso de uma vida revolta e múltipla como a de Arthur Rimbaud, a análise da obra dificilmente escapa à associação com sua biografia. Um dos grandes expoentes da poesia francesa, Rimbaud realizou o sumo de sua produção literária entre os 15 e 21 anos, para logo depois dar-lhe as costas e ir à África negociar café, marfim e o que pudesse torná-lo rico (“não tenho a intenção de passar minha vida inteira na escravidão”). As muitas histórias criadas em torno dos excessos que cometeu em sua vida literária, suas andanças, sua problemática relação com o poeta Paul Verlaine e principalmente as muitas e contraditórias interpretações sobre seu rompimento com a poesia, tornam o mito em torno do enfant terrible (o menino terrível, como foi alcunhado) cada vez maior e mais vivo.
Em Arthur Rimbaud: Correspondência, lançado pela editora Topbooks — e traduzido pelo sempre competente Ivo Barroso —, contempla-se pela primeira vez no país a totalidade da correspondência do poeta. A importância do livro reside, entre outros fatos, em observar as profundas mudanças acontecidas em Rimbaud por meio de suas próprias palavras e percepções. As cartas desfazem, assim, boa parte de toda a mística frouxa que acompanha seu nome.
Além das cartas escritas por Rimbaud, é possível conferir toda a troca de correspondência entre ele e Verlaine (no capítulo “Intermezzo verlainiano”), mais os chamados “Depoimentos de Bruxelas”, relativos ao processo criminal decorrente do célebre episódio ocorrido em julho de 1873: Verlaine atirou contra Rimbaud, que foi atingido no pulso. O relacionamento tempestuoso dos dois foi adaptado para o cinema pela diretora Agnieska Holland no filme Eclipse de uma paixão, estrelado por Leonardo DiCaprio.
Identificada como a primeira obra literária de Rimbaud, uma composição em versos latinos – hoje perdida – foi enviada aos 14 anos ao príncipe Louis (12 anos à época) por conta de sua primeira comunhão. A largada da Correspondência realiza-se justamente com o relato de Édouard Jolly, estudante de filosofia contemporâneo do escritor; “… acaba de enviar uma carta de 60 versos latinos ao jovem Infante príncipe imperial a propósito de sua primeira comunhão. Ele mantinha isso dentro do maior segredo e não mostrou esses versos nem mesmo ao professor; daí ter cometido alguns barbarismos condimentados com alguns versos mancos”.
Aos 15 anos, Rimbaud conhece Georges Izambard. O novo professor de retórica de sua provinciana cidade, Charleville, reconhece nele uma invulgar vocação poética, tornando-se seu amigo, confidente e fonte de empréstimo de um considerável número de livros. Em agosto de 1870, Izambard viaja, deixando sua biblioteca à disposição do jovem poeta. Em carta do dia 25 deste mês, Arthur reporta-lhe o tédio que tem sentido, e diz ter-se valido de grande parte dos livros do amigo, inclusive do Quixote de Cervantes; “ontem, passei em revista por duas horas as gravuras de Doré: agora não tenho mais nada!”.
Carta do vidente
Menos de um ano depois, em maio de 1871, Rimbaud (com 16 anos) envia a um amigo de Izambard, Paul Demeny, sua carta mais conhecida, a Lettre du Voyant: Carta do vidente. Um dos elementos fundamentais do esclarecimento de seu gênio e de suas teorias poéticas, esta carta insinua-se como um ensaio sobre a evolução da poesia francesa, sobre os novos pensamentos e atitudes do poeta (“o racional desregramento de todos os sentidos”) e estampa quase uma coletânea de máximas do escritor (é daqui que surge a famosa “Eu é um outro”).
Em setembro do mesmo ano, ele deixará Charleville rumo a Paris para conhecer Paul Verlaine, àquela época o poeta mais importante da França. Às vésperas da partida, escreve Le Bateau Ivre (O barco ébrio), uma de suas obras-primas. As mudanças ocorridas na vida de Rimbaud se sucedem em ritmo brusco e em curtos espaços de tempo. Por meio de suas cartas, acompanhamos, em menos de uma década, o iniciante poeta que pede conselhos tornar-se um grande inovador da poesia — cônscio de seus métodos e de seu ofício — para, logo em seguida, tornar-se outro.
Como lembra o poeta e tradutor Dirceu Villa: “Há ainda muitas coisas a mudar na leitura mais superficial de Rimbaud. As cartas mostram, também, a via crúcis de um poeta genial, na capital da poesia à época (Paris), para receber alguma atenção. Isso não mudou. Os grandes poetas vivem a mesmíssima coisa ainda hoje, embora nossa época goste de pensar que essas injustiças são todas do ‘passado’ ”.
Entrevista com Ivo Barroso
“Rimbaud abriu as portas do futuro”.
“O encontro de Rimbaud e Verlaine foi um acidente desagradável para ambos”.
Como conheceu Rimbaud e decidiu dedicar-se à tradução de sua obra completa?
Foi curioso. A história é longa e, se você não se importar, vou contá-la toda…
Pode contar, é claro.
Por volta de 1954, nós tínhamos o suplemento literário do Jornal do Brasil. Ele era dirigido pelo Reynaldo Jardim e lá trabalhavam o Mário Faustino e o Ferreira Gullar. Eu acabei entrando para equipe por conta de um soneto do Rilke que traduzi. Um dia, vi numa antologia aquele soneto das vogais do Rimbaud. Eu não conhecia nada dele a não ser aquilo (tinha lá os meus 20 anos). Então levei para eles uma tradução minha do soneto das vogais. Mas, como muita gente já o havia traduzido, pediram-me para eu arrumar outra coisa. Eu, nessa altura, estudava letras, e fui a uma livraria de livros em francês, próxima à faculdade, e encontrei um livrinho do Rimbaud. Era uma espécie de antologia com biografia, e abri aquilo e fui dar em Une saison en enfer (Uma estadia no inferno, na tradução de Ivo). Eu fiquei absolutamente alucinado. Que coisa espantosa!
E depois?
Reynaldo Jardim me disse que o Ênio Silveira queria que ele traduzisse a Saison, mas ele não tinha disposição nem tempo para isso. Propôs que eu a fizesse e eu disse: “Você está doido, aquilo é muito difícil”. (risos) Mas o Ênio me telefonou, insistiu, e eu topei fazer a tradução. Ele publicou uma edição feiíssima com uma cobra na capa (risos). A coisa formidável é que acabei conhecendo Alceu Amoroso Lima (o Tristão de Athayde), que era quem mais entendia de Rimbaud no país. Levei para o Ênio e ele ficou de editar, isso foi no fim de 1972, só saiu em 1977, o livro então ficou cozinhando na gaveta da censura. Aí, depois desse primeiro impacto – eu quase morri para traduzir a Saison – eu quis ler tudo do Rimbaud e fui me empolgando cada vez mais. Daí, botei na cabeça que queria traduzir a poesia completa: era uma missão, eu tinha que traduzir tudo que esse cara escreveu.
Todos consideram um dos maiores mistérios da literatura o fato de Rimbaud ter abandonado a escrita. Isso não seria apenas coerente com a personalidade dele? Uma vida cheia de mudanças bruscas…
Ele foi o maior poeta. Tinha noção, certeza, consciência de que havia atingido o máximo. Tanto assim que, ao estudar a poesia dele, percebe-se que ele vai evoluindo de poema para poema, até chegar nas Iluminações. E mesmo nas Iluminações, em patamar altíssimo, tem umas que são ainda mais altas do que as outras. E, com o senso crítico que tinha, ele escreveu entre os 16 e 17 anos aquela carta do vidente, que é uma análise de toda a literatura francesa; com o senso crítico que tinha, ele deve ter pensado: “Além disso eu não vou, nem eu, nem a poesia; não tem mais aonde ir”.
Então você acha que o abandono foi muito mais pela consciência de já ter dado o máximo?
O abandono da poesia dele foi consciente. Ele tinha certeza de que não podia ir além. Tinha chegado ao topo. Se ele continuasse, iria se repetir e não abriria mais nenhuma porta. Ele abriu a porta da poesia moderna: nas Iluminações há os primeiros poemas em versos livres. Então, ele já abriu as portas do futuro.
Falando em verso livre, na Carta do vidente Rimbaud diz que Baudelaire é “um verdadeiro deus”. Podemos dizer que os Pequenos poemas em prosa de Baudelaire pariram Uma estadia no inferno?
Rimbaud foi muito mais além. Ele achava o Baudelaire um verdadeiro deus dentro da literatura francesa, só que ele usava uma linguagem que não era moderna. Rimbaud achava que a ideia do Baudelaire era extraordinária, mas estava sendo expressa por uma língua que ainda não era a língua poética com que Rimbaud sonhava. Então ele deu o grande salto. E fez coisas absolutamente modernas e altamente poéticas com as Iluminações. Ali, para mim, é o máximo dos máximos.
E quanto ao encontro entre Rimbaud e Verlaine, como foi a influência poética?
Rimbaud tentou, como ele várias vezes fala, transformar o Verlaine num filho do sol. Isso quer dizer: iluminá-lo no sentido de torná-lo capaz de fazer uma poesia tão de vanguarda e tão avançada quanto a dele. Não conseguiu, de jeito nenhum. Os livros posteriores, até a velhice, são livros que não têm nenhum valor comparados com a primeira parte da poesia dele. E o Rimbaud não pegou nada da melodia da poesia do Verlaine porque já tinha a sua melodia própria. As canções finais, que alguns acham até que são canções religiosas, são melódicas, mas é de uma melodia extremamente moderna, não tem nada a ver com aquele pieguismo sonoro do Verlaine. Não há nenhuma influência de um sobre o outro. O encontro foi um acidente desagradável na vida dos dois. Porque o Verlaine poderia ter tido uma carreira muito mais realizada do ponto de vista da poética, e o Rimbaud poderia hoje ser muito mais lido na sua obra do que essa coisa boba das novas gerações de ficarem preocupadas com a biografia dele.
Você já traduziu Blake, Malraux, Breton, Hesse, Strindberg, Svevo, Calvino e tudo de Rimbaud… E agora?
Agora, acabou. Igual ao Rimbaud, que chegou aos 21 anos e falou: “Não tenho mais nada para fazer”. Eu cheguei à idade dos 80. Também não tenho mais nada para fazer.
A missão de tradutor está completa?
Eu espero que sim. Mas sabe como é… a gente é sensível a seduções. Se o editor miserável chegar e disser: “mas você não traduziu fulano de tal…”, eu sou capaz de quebrar o compromisso comigo mesmo de encerrar (risos).
FOTOS E DESENHOS
A edição bilíngue da Poesia completa de Rimbaud (Topbooks) foi lançada no Brasil pela primeira vez em 1994. Dez anos depois, por ocasião dos 150 anos de nascimento do poeta, ganhou nova edição. A Prosa poética de Rimbaud, por sua vez, foi lançada pela mesma Topbooks em 1998, e rendeu a Ivo Barroso o Prêmio Jabuti de melhor tradução do ano. Agora, em Correspondência, estão incluídas 28 ilustrações, entre elas fotografias feitas pelo próprio Rimbaud na África, além de desenhos feitos por ele, por sua irmã Isabelle e por Paul Verlaine.
As duas vidas de Rimbaud
Ivo Barroso
especial para a Folha
Muitos leitores poderiam esperar deste “Rimbaud, o Filho”, do escritor francês Pierre Michon, uma análise do relacionamento entre o poeta de Charleville e seus pais; o “desertor” capitão Rimbaud e sua mulher, a amarga e forreta Vitalie Cuif. Entre os livros “convencionais” de estudos rimbaldianos -pitorescamente denominados “Vulgata” por Michon-, há pelo menos três que tratam diretamente do assunto: “Madame Rimbaud”, de Françoise Lalande; “Rimbaud et Son Père”, de Charles Henry L. Dodenham; e “L’Adolescent Rimbaud”, de Robert Montal. Mas em todos eles o que se pretende é levantar feitos e ações, ao passo que Pierre Michon está mais voltado para efeitos e emoções.
Por isso, o “filho” do título tem para ele um sentido mais amplo e quase antitético: Rimbaud não é apenas o filho do casal Frédéric/Vitalie, mas o filho espiritual de Hugo, de Banville, de Izambard -enfim, o filho da literatura- e é, ao mesmo tempo, o pai da poesia por ter conseguido superá-los, ultrapassá-los e de fato expressar aquele “frisson nouveau” que Victor Hugo atribuía a Baudelaire.
Daí ter escrito um livro sumamente singular, cheio de tensão, como se fosse o depoimento de alguém que estivesse observando Rimbaud ao vivo ou, mais que isso, penetrando e decodificado seus sentimentos íntimos e suas reações aparentemente ilógicas.
E o faz num estilo que é ao mesmo tempo surreal e realístico, que prima pela originalidade, representante da nova literatura francesa, ainda que o relato venha repassado de referências extraídas da obra do poeta ou hauridas nas páginas incontáveis da vulgata.
A maior ousadia que conhecemos neste campo até agora é a “autobiografia” de Rimbaud, uma vida de Rimbaud escrita na primeira pessoa, de autoria do escritor alemão Henning Boëtius, “Ich ist ein anderer” (“Je est un autre”), em que o autor se esmera por assumir a “personna” de Rimbaud e soar por meio dela com a força do “gamin”, embora não raro faça sobressair a posada vulgaridade deste em detrimento de sua autêntica genialidade.
Pierre Michon quis um pouco mais que isso: descobrir a razão que faz de Rimbaud a própria imagem da poesia. Desse Rimbaud misterioso e enigmático, em torno do qual há pelo menos dois momentos que intrigam todos os seus leitores e estudiosos: 1) Por que deixou de escrever?; 2) Por que uma mulher tão sovina e beata quanto Vitalie Cuif teria emprestado ao filho dinheiro para publicar um livro tão estranho quanto “Une Saison en Enfer”. Michon dá seu parecer, no livro, sobre a primeira questão.
Acha que Rimbaud descobriu não muito a tempo que a verdadeira vida não estava na poesia, mas sim no dinheiro (“que o verbo não era esse passaporte universal com o qual sonhara” e “percebeu um pouco tarde que só o ouro tinha alguma chance de ser essa senha”), e por isso tratou de amealhá-lo no famoso cinturão, à custa de mil sacrifícios.
A hipótese aproxima-se bastante daquela que admite ter o poeta vivido duas vidas consecutivas: uma dedicada à poesia e outra aos negócios, à semelhança desses jovens que são anarquistas aos 18 e “zangões” da Bolsa aos 20. Acha, ainda, que “ele parou de escrever porque não pôde tornar-se o filho de suas obras, ou seja, aceitar a paternidade delas”. Hipótese que revela o terreno imponderável por onde não raro caminha a narrativa.
Contudo, o autor elabora em torno desse e de outros pontos-chave da biografia rimbaldiana com um impulso jubilatório que consegue provocar no leitor uma cumplicidade de pensamento e de visão, fazendo deste uma espécie de comparsa ou testemunha de suas fantasias. Um livro de impressões, é certo, mas escrito com aquela “devoção” que é quase impossível de ser reprimida por todos os que mergulham nesse assunto.
Se ainda não é o livro que o leitor mais exigente espera, capaz de superar toda a vulgata e soar com a força daquela “linguagem universal” com que sonhava o poeta, é pelo menos um livro que se coloca à margem dos estudos universitários ou mesmo das análises pseudopsicológicas, no qual podemos distinguir um Rimbaud realmente dotado de neurônios.
Rimbaud, o Filho
112 págs., R$ 18,00 de Pierre Michon. Tradução de Juremir Machado da Silva. Ed. Sulina (r. Cel. Genuíno, 290, CEP 90010-350, Porto Alegre, RS, tel. 0/xx/51/228-1966).
Read Full Post »
Gaveta do Ivo 